Richard Tait viveu o suficiente para 10 homens. Outrora um viciado sem-abrigo que perdeu 25 anos devido às drogas, é agora um empresário milionário determinado a reconstruir o mundo da recuperação a partir do zero.
Conhecido como o “Rei da Reabilitação”, Tait, 59 anos, é o fundador do Cliffside Malibu, o luxuoso centro de tratamento que se tornou sinônimo de recuperação de celebridades. Depois de vendê-lo por uma quantia recorde de nove dígitos em 2018, Tait pode desaparecer silenciosamente em um retiro confortável em Malibu. Em vez disso, ele está de volta com dois novos centros de tratamento, um podcast e um livro, para todos os efeitos, fé e seu compromisso com o que ele vê como um assunto inacabado: a crise do fentanil na América.
“Perdi 25 anos da minha vida devido ao vício em drogas e tratei pessoas durante 22 anos”, disse Tait. Semana de notícias. “São 47 anos. Sou o maior milagre da história e esta é a melhor vida que já conheci.”
Tait cresceu em Encino, Califórnia, em uma casa que parecia bonita por fora, mas não era. “Você pensaria que foi uma ótima infância porque tivemos o suficiente”, disse ele. “Mas… as surras eram muito fortes. Todos os dias, todos nós. Quando não estávamos sendo espancados, nos diziam: ‘Você é estúpido?’ Ou ‘Eu gostaria que você não tivesse nascido’.
Aos 17 anos, seu pai faleceu, sua família foi despejada e seu querido avô morreu – tudo isso em 90 dias. “Foi isso. Isso me quebrou”, disse ela. “Passei os 25 anos seguintes me matando com drogas e álcool.”
O crack tornou-se sua droga preferida. “Vou fumar cada grama de cocaína, não importa o que aconteça”, disse ele. “Levei três anos para ficar sóbrio por apenas 30 dias. Provavelmente tive mais datas de sobriedade do que datas no calendário.”
No final, a recuperação de Tait veio através de anos de tentativa e erro, de terapeutas que se recusaram a desistir dele e que acreditaram que ele poderia mudar mesmo que ele próprio não acreditasse.
“Levei 15 meses de terapia antes que a luz se apagasse”, ele credita Perspectivas sobre o vício Autor Margaret Fetting por colocá-la no caminho certo. Entre terapia, Alcoólicos Anônimos e uma vida sóbria, Tait finalmente ficou limpo. “Eu preciso de tudo”, disse ele. Mesmo antes de estar totalmente estável, Tait começou a ajudar outras pessoas. Ele levava os recém-chegados ao AA para tomar café da manhã, depois cortar o cabelo e usar roupas novas, antes de deixá-los em instalações para sóbrios – pagando ele mesmo pelos primeiros 30 dias. “Sempre tive mais respeito pela sua temperança do que pela minha”, disse ele. Esse instinto acabou se tornando o trabalho de sua vida.
Quando Tait abriu o Cliffside Malibu em 2005, ele não tinha experiência em administração de tratamento – mas já havia sobrevivido ao vício. O que começou como uma casa modesta e tranquila evoluiu para um dos retiros de luxo mais prestigiados do país, atraindo celebridades, executivos e clientes de elite por sua privacidade e cuidado compassivo.
Ao longo dos anos, Tayte lutou com a ética de ganhar dinheiro com a recuperação. “Eu não conseguia pensar em ganhar dinheiro com as doenças das pessoas”, disse ele. “Mas então um swami (professor religioso hindu) que conheci me disse: ‘O mundo não seria um lugar melhor se todos pudessem ajudar as pessoas a ganhar a vida?’ Ele disse isso por três anos consecutivos antes de finalmente entender.
As lições o libertaram da culpa e lhe deram uma nova bússola. “Quando percebi que ajudar as pessoas poderia ser meu propósito e minha profissão, tudo mudou”, disse Tait. “Não há nada para receber, apenas para dar. É assim que ensino meus filhos – e como tento viver.”
Depois de aceitar esse fato, Cliffside prosperou – eventualmente vendendo em 2018. Mas o sucesso não trouxe paz. Impulsionado por uma série de invencibilidade de cinco anos, Tait de repente se viu letárgico. “Eu estava vivendo a vida sem rumo de uma dona de casa de Malibu”, disse ela. “Completamente deprimido, vendo a crise do fentanil explodir e sentindo que não havia nada que eu pudesse fazer.” Tai voltou ao swing quando o no contest expirou. Ele lançou o Carrara Treatment Wellness & Spa, uma instalação de próxima geração que ele descreve como “o primeiro tratamento ultraluxuoso e experiência de bem-estar”.
“Acho que o Four Seasons Hotel atende à recuperação baseada em evidências”, disse ele. “Cada cliente tem sua própria suíte, seu próprio controle de temperatura e um bar de sucos no térreo. Eles recebem 40 horas de tratamentos e três sessões de spa obrigatórias por semana. Você pode literalmente ficar lá 30 dias e nunca receber o mesmo tratamento de spa duas vezes.”
Embora possa parecer indulgente, há uma razão comprovada por trás do luxo prescrito para Tait. “Percebi que o autocuidado se transforma em autoestima, que se transforma em amor próprio”, explicou ela. “Em todos os anos em que tratei pessoas, nunca vi ninguém que realmente tentasse se matar com drogas e álcool”.
Não deixe ninguém para trás
Ao mesmo tempo, Tait começou a expandir uma segunda marca, 1 Method Center, seu projeto mais ambicioso até então. O seu objectivo é tratar 10.000 pessoas ao longo de dois anos, com foco nos veteranos e nos sem-abrigo – que muitas vezes são deixados para trás nas conversas sobre recuperação. “Um amigo meu ligou e disse que seu centro de tratamento iria perder o pagamento”, lembra Tait. “Chamava-se Método 1. Comprei em três horas – é assim que faço a devida diligência.”
Em poucos dias, ele ligou para 10 de seus melhores ex-funcionários de Cliffside e disse: “Desculpe pelo atraso, mas todos estão em casa hoje”. Dez homens abandonaram imediatamente os seus empregos para se juntarem à causa, e outras duas dúzias seguiram-no. “Percebi que um método poderia ser a ponte entre o mundo do ultraluxo e aqueles que não têm nada”, disse ele.
“Voltei para tratar do exército”, disse ele. “Estou tirando os veteranos das ruas e colocando-os em tratamento. Eles são os mais fáceis de tratar – os soldados autônomos. Estamos aumentando o número para mil leitos para que possamos tratar os veteranos, seus cônjuges e seus filhos.”
Muitos esforços foram feitos pessoalmente. “Vendi meu último negócio por nove dígitos, sem dívidas e sem sócios”, disse ele. “Posso fazer o que quiser – e tudo que quero é ajudar as pessoas.” A sua urgência decorre de uma crise que ele chama de “a epidemia mais mortal da história americana”. “O problema do fentanil é pior do que qualquer coisa que já vimos”, disse Tait. “Mata 100.000 pessoas por ano – provavelmente mais, porque se alguém morre num acidente de carro com fentanil no organismo, isso é rotulado como acidente de carro. As pessoas não percebem o quão ruim é.”
Além de caminhar, Tait também fala em seu podcast, Estamos sem tempoque começou como uma plataforma para aumentar a conscientização sobre o fentanil, mas desde então se tornou um centro de conversas sobre recuperação, saúde mental e resiliência. Em menos de um ano, tornou-se um grande sucesso – número um em saúde mental e número 20 geral em Apple Podcasts. Seu convidado mais memorável? Rapper Xanman, que começou a chorar no meio do episódio. “Conversei com ele sobre o tratamento do programa”, disse Tait. “Foi o meu momento mais lindo.”
Tait lidou com todos, desde bilionários e membros da realeza até aqueles que vivem nas ruas, e viu como tanto o privilégio como a pobreza podem complicar a recuperação.
“A reputação e a riqueza não facilitam a recuperação”, disse ele. “É difícil por causa dos facilitadores – agentes, gerentes, advogados, assistentes. Essas pessoas não ganham dinheiro a menos que seus clientes trabalhem, então os empurram para trás antes que estejam prontos. Eles desperdiçam uma coisa boa.”
Ainda assim, diz ele, a maioria dos clientes importantes o surpreende. “Quase sem exceção, quanto mais famoso ou rico alguém é, mais bonito ele é”, ela me disse. “Eles têm humildade, gratidão. São eles que fingem ser miseráveis.”
Agora, há mais de 20 anos sóbrio, a vida de Tait gira em torno de disciplina e devoção. Ele acorda entre 3h30 e 4h da manhã para uma reflexão tranquila antes do início do dia. Ele ora constantemente, medita em sua mente, come com simplicidade, faz exercícios todos os dias e vai ao terapeuta três vezes por semana. “Minha conexão com Deus é a única coisa que funcionou para mim”, disse ele. “Mesmo quando eu estava usando, minha oração era: ‘Deus, eu sei que não tenho esperança. Por favor, mantenha-me seguro. Sem hospital, sem polícia. Quando esta corrida acabar, vou começar de novo.’
Tate é aberta sobre o trauma que levou ao seu vício e como a cura dele exigiu o cuidado da criança que ela era. “Não existe criança má de cinco anos”, disse ele. “Mas se você é constantemente espancado por pessoas que deveriam te amar, você se acha mau. Em breve, você será um homem de 45 anos sendo atropelado por uma criança de cinco anos. A terapia me ajudou a ver a verdade: eu era perfeito do jeito que era.”
“Meu legado é garantir que meus filhos estejam bem no mundo quando eu partir”, acrescentou. “Eles percebem que sua posição na vida vem acompanhada de responsabilidade – e deixam este lugar melhor do que o encontraram.”
O novo livro de Tait, Experimentando a transcendência: liberdade na recuperação do vício e do trauma (Outubro de 2025, Wheatmark), em coautoria com a pesquisadora de dependência Constance Scharf, expande essa filosofia. “Esta não é uma sentença de morte”, disse ele. “É um obstáculo. A sobriedade não é um dom em si. Você precisa ter uma vida igual ou melhor para se recuperar. Sempre funciona se você puder ajudar as pessoas com alegria e com um coração de servo.”
